Tくんが小学生の頃に住んでいた町には古い住宅地があった。歴史があるだけに古びてもいて、マンションなんてもちろんなく、おんぼろな一軒家とアパートが、入り組んだ細い道を威圧するように林立している。道路は自動車がすれ違うのも困難であったから、日頃から車通りが少ない。比較的高齢な人が多く住んでいたこともあり、通学路になっている通り以外は昼日中でもほとんど人が通らない、閑静な、と言えば良く言いすぎなうら寂しい町内だった。
　そんな町内のどこかに「キリンを飼っている家があるらしい」という噂があった。
　キリン。
　そう、あの首の長い、黄色くて、茶色い斑点模様をまとった草食動物のことだ。
　アフリカ大使館の人が飼っているから特別に法律で許されているのだとか、冬は寒いから首をぐるぐると巻いて家の中で飼うのだとか、子供なりの論理であれこれと噂話が広がっていた。
　噂のつねというもので、直接キリンを見たという同級生はいない一方で、親戚が見たらしい、いとこが餌をあげたらしい、などと間接的な目撃情報はたくさんあった。TくんもTくんの友人も直接見たことはなかった。
　その住宅地に当時住んでいた同級生のNさんも、もちろん見たことはないと主張していた。「主張していた」というのは、クラス中で「あいつはキリンのことを隠しているのだ」と疑われていたからだ。半分冗談、半分本気でいつもキリンの話を振られていたNさんはうんざりしていたようで、キリンの話になるたびに不機嫌そうに黙りこんでいた。
　そんなある日、Tくんは親の都合で九州の方に引っ越すことが決まった。見知らぬ遠くの地域で過ごすことになる不安、今の友達と離れてしまうことの寂しさ、子供時代には気持ちの整理が難しいイベントだ。日に日に元気がなくなっていくTくんを見かねたのか、掃除の時間中にNさんがこっそりと、Tくんに手紙を渡してきた。サンリオのかわいらしいキャラクターが描かれた小さな便箋には、「5時にうちにきて」とだけ書かれていた。
　学校を出て、9月の残暑でまだ暑い夕方の時間、TくんはNさんの家に向かった。
　Nさんは家の玄関の前で、夕陽で顔をオレンジ色に染めながら、日陰にも入らず立っていた。恥ずかしながら告白をされるのかと思っていましたと、当時を振りかえってTくんは懐かしそうに笑う。
　Nさんは「最後だからTくんにだけキリンの秘密を教えてあげる」と、随分暗い表情で言ったのだそうだ。Tくんは興奮した。もしキリンがいないのだとすれば、それは証明のしようがない。だからきっとキリンはいるのだ、キリンを見せてもらえるのだ、と期待した。自分だけが噂の真実を知れるということにTくんの胸は弾んだ。

　浮かない表情のNさんが先導し、2人は入り組んだ住宅地を進んでいった。
　夕方の町はうっすらとテレビの音や夕食の匂いが漂い、時折住人であろう老人とすれ違う。遠くからは廃品回収の車の音が聞こえてくる。何も言わないNさんの長く伸びた影を踏みながら、Tくんは徐々に不安になっていった。公園もコンビニもない、友人もほとんど住んでいないその地域にTくんは慣れていなかった。黙々とついてきてしまったこの道の複雑さを覚えていられるだろうか。もしも突然Nさんが駆けだして姿を消したら、自分は果たして夕飯までに家に帰れるだろうか。気づけばTくんはランドセルの肩のベルトを両手でギュッと握っていた。
　やがて、Nさんはとある家の前で立ち止まった。
　道路の行き止まりになっていたそこは、門扉の向こうにそれなりに広い庭があって、奥には古い平屋の家が建っていた。庭は広いわりに手入れがあまりされておらず、植えられた花が枯れていたり、伸びすぎた木の枝がブロック塀の上を飛び出していたりした。家まで続く敷石は割れていたり苔むしていたりして、「お金持ちがかつて住んでいた廃墟」というような印象だった。
「ここにキリンがいるん？」
　TくんがNさんに問うと、Nさんは「しっ」と伸ばした人差し指を口もとにあて、Tくんの腕を掴んで門扉の横のブロック塀にさっと身を隠した。Nさんの汗ばんだ掌にドキッとしながら、Tくんも素直に従う。夕暮れから夜になりつつある時間、Nさんの顔は影になってあまり見えなかった。
　腰をかがめ、ブロック塀の穴から庭を覗くNさん。
「出てくるから見てて」
　Tくんも慌てて隣の穴を覗き込む。
「この時間はいつも出てくるんだけど」
　夕陽の角度の関係もあって見づらかったが、穴の向こうには荒れ気味の庭とさっきの家の一部が見えた。よく見ると子供用の自転車が置いてあったり、かびて汚れたサンダルが裏返ったりして、お金持ちではない、よくある普通の家の生活を感じさせた。こんな家に本当にキリンがいるのだろうか？
　ランドセルを脇に下ろして、TくんとNさんはじっと穴の向こうを見つづけた。じれたTくんがたまにNさんの方を見たが、Nさんは微動だにしないままじっと壁を覗きつづけている。その熱心な姿に、Tくんはいつ「もう帰ろう」と切り出そうかと悩んでいた。

　と、
「きた」
　鋭くささやくNさんの声に驚いて、Tくんは穴を覗きなおした。
　家の玄関の引き戸がガラガラと開いて、中から人が出てきていた。
　覗き穴の大きさの関係で顔は見えないが、男女の大人が2人出てきたらしい。
　2人はサンダル姿で庭に出て、そのままふらふらと歩き回っている。
　なんだ？
「もっとしゃがんで」
　Nさんが静かにそう言う。意味が分からないままさらに腰を落とすと、男女の顔が見え
　ーーなかった。
　腰をかがんでもかがんでも、首が伸びているのだ。
　肌色の樹木でも見ているように、くびれた長い棒状の首(？)が、人間の両肩の間から生えて、のぞき穴の上へと伸びつづけている。
　それが、庭を歩き回っている。
　目的もなさそうに、ぶらぶらと。
「見えた？　ねえ見えた？」
　Nさんから訊ねられても、Tくんは混乱したまま何も言えなかった。
　やがて玄関からさらに同い年ぐらいの子供(？)も2人出てきて、合計4人が庭をうろつきまわるようになった。子供もまた、顔は見えなかった。
　Tくんは恐ろしさと、気持ち悪さと、意味の分からなさで、すっかり固まってしまった。Nさんが何かを何度も訊ねていたはずだが、その内容は覚えていないという。ただ、突然
「行儀」
　という言葉がTくんの頭上から降ってきた。
　ハッと上を見ると、ブロック塀の上から長い首と顔が、男女2つ並んで突き出て、彼らをじっとりと睨んでいた。
　男の顔をしたそれがもう一度、今度は怒ったような表情で
「行儀がわるい」
　と言った。
　そこでようやくTくんとNさんは、弾けるように叫んで、来た道を駆け戻ったのである。
　必死に走りながらNさんは「キリンじゃなかったよね！　あれはキリンじゃ、ないよね！！」と荒い呼吸で何度もTくんに確認した。Tくんはそれに答えることもできず、ただ泣きながら家まで走って帰った。どうやって家までの帰り道を辿ったかは今も思い出せない。
　そのまま高熱で寝込んでしまったTくんは、結局引っ越し当日まで臥せっていて、学校にはついに通えなかった。

　後日「あの家」に置き忘れたランドセルが自宅に届けられた。
　Nさんが届けてくれたのか、「あれ」が届けてくれたのかは、分からないまま処分したという。

　本日もアイデア出し練習。1時間。
【001】
　小説の公募の下読みをしていたAさんの話。
　とある出版社が毎年行っていた掌編小説の賞は、短い内容で済むだけにあまり小説を書いたことがない人からの応募も多いことから、小説の体をなしていないような作品が散見されるという。
　下読みを始める際、編集部から「クラモトカゲという筆名の応募作品があったら、内容は読まずに連絡して欲しい」という指示を受けた。ブラック入りした投稿者でもいたのだろうか、とAさんは特に気にせず仕事を開始した。
　何日も下読みを続ける中で、Aさんはある作品を手に取ることになった。今どき珍しく400字詰め原稿用紙を使った、おそらく万年筆で書かれた手書きの原稿だった。「クラモトカゲ」という筆名。例の人物だった。読まなくていいとは言われていたが、原稿用紙1枚しかない作品であったことから、さっと目を通してしまった。
　「私は殺されてしまいます」という書き出しから始まって、家に押し入ってきた強盗に残虐に殺される描写だけが事細かに書かれていた。描写そのものは生々しく迫力があったが、小説とは言い難い。Aさんはさっそく編集部にメールを送ってすぐに忘れ、次の作品を読み始めた。
　後日、警察の方から作品を応募してきた著者が自宅で強盗に殺害されていたことが知らされた。本名が「クラモトカゲ」ではなかったため気付かなかったが、連日ニュースでも取り上げられるような凄惨な事件だった。
　出版社の社員いわく、この出版社の公募には何年かいちど、「クラモトカゲ」という筆名で作品を応募してくる投稿者がおり、かれらは必ず自分が送ってきた作品通りの殺され方をしているらしい。最近は「クラモトカゲ」からの応募がなかったので事前のチェックを怠っていたが、基本的には編集部で確認をして警察に連絡するように決まっているとのこと。応募してくる「クラモトカゲ」たちにはなんの関連性もなく、どうしてこんなことが起きているのかも判明していない。
　その出版社はすでに倒産している。別の出版社にも「クラモトカゲ」の作品が送られているかもしれませんね、とAさんは語った。
【002】
　ある街の三叉路、道路が二股に分かれているところに小さなお社が立っていた。
　連日の徹夜もあって眠気に勝てなかったYさんは、運転を誤ってお社に突っ込んで破壊してしまった。
　眠気が吹き飛び青ざめながら車を下りてお社を見に行く。跡形もなく飛び散った木屑や敷石の破片を呆然と眺めていると、どこからか言葉になっていない怒声が聞こえてきた。振り返って見渡しても誰もいないが、真夜中の誰もいない道路上に、怒声はずっと聞こえてくる。怒声がだんだんと耳元に近付いてきていることに気付いたYさんは、怯えてそのまま車で家に帰ってしまった。
　翌日警察に出頭したYさんは、警官立会いのもと現場に戻り、お社の持ち主に謝罪した。持ち主は三叉路の脇にあるビルの社長だった。
　すっかり怒られ賠償をすることになるとYさんは恐縮していたが、警察官と社長は「これ、壊せたの？」「車で？」「時間が解決したのかもねえ」と、怒るどころかしきりに感心するばかりで、まるで感謝されているかのように朗らかに対応されたという。
　結局賠償は敷石の一部だけで、お咎めらしいお咎めはなく済んでしまった。
　三叉路のお社があった場所には、今は街路樹が植えられているらしい。
【003】
　私の村には「三本箸には気をつけろ」、という言葉が言い伝えられている。
　三本箸とはなにか、何に気をつければいいのか、といった内容は失伝してしまい、「三本箸には気をつけろ」という言葉だけが言い伝えられている。
　理由はともかく三本箸はいわゆる「御膳に箸を突き刺して立てる」「箸渡し」のような不吉な振る舞いの一種として認識されているようだ。
　食事に使う箸であれば、どうやって三本で食べればいいというのか。使い方もビジュアルも想像できない。
　私は一般的な持ちかたで持った四本の箸をしげしげと眺めた。四本以外の持ち方があるなら、教えてもらいたいものだ。

　1時間やった割には数が少ないし、質も低い。
　辻褄合わせみたいな説明に終始するのをどうにかしたいもんだ。

　怪談のアイデアを30分出し、そのうちの1つを1時間以内に書く、という練習をした。

【001】
ごみ捨て。いつも深夜に捨てている。管理会社に注意されたので朝捨てることに。
朝捨てるとゴミ捨て場に手書きの張り紙。「なぜこない」と書かれている。
毎週木曜日に必ず張り紙がある。毎週手書きの字が異なる。
ある日必要があってまた夜にゴミを出した。翌日の朝の張り紙は「きてくれてありがとう」の字。
はっと後ろを振り返ると先週捨てた自分のゴミ袋を持って笑っている女性が手を振っていた。
その月のうちに引っ越して逃げた。

【002】
学校の帰り道。イヤホンをして音楽を聴いているといつも特定の道で音がブツブツとノイズが混じる。
ある日友人と一緒に帰るために、イヤホンをつけずにその道を歩いていると、イヤホンをしていないのにブツブツとノイズ音が聞こえる。
え？　っと思った瞬間友人が自分の頭上を見て叫んだ。
見上げると空から長い長い首が自分のすぐそばまで下りてきて、恐ろしい老人の顔が自分に向かってノイズ音を呟いていた。
必死に走って家まで逃げて、二度とその道は使わなかった。

【003】
主人公が高校生だった頃の話。主人公の家の庭には必ずテントが張られている。中身はなにもない。テントが傷んでくると両親が張り替える。
理由を聞いても教えてくれない。テントを張る作業も手伝わせてくれない。
ある夜、こっそり庭に出てテントで寝てみようと思ってテントのジッパーを開いたら、中にはみっしりと黒い毛が詰まっていて、濃いシャンプーの臭いが漂い、呼吸するように膨らみ縮んでいた。
ぞっとしてあわてて家に入ろうとしたら、両親が揃って立って、家の中から無表情にこちらを見つめていた。
両親にあれは何かと聞くと「お祖父ちゃんだよ」と言われた。それ以外なにも言わない。
翌日からは何事もなく普通の両親に戻っていたが、テントだけは絶対に仕舞ってくれなかった。
主人公はそろそろ1人ぐらしをする予定だが、両親からお前がテントを張る番だと言われないか不安になっている。

【004】
ある日わたしが家に帰ると玄関のドアにカマキリがセロテープで貼りつけられていた。生きたままのカマキリは元気がないのかあまり動いていなかった。
剥がしてその辺りの地面に逃がしたが、翌日も生きたカマキリが貼ってあった。剥がすまえに写真を撮り、管理会社に連絡をして監視カメラの映像を確認してもらった。
映像にはカマキリを貼りつけている謎の男性が写っていた。まったく知り合いではない。
男性は下半身が裸で、お尻から長いなにかを引きずっていた。
映像を警察に渡した翌日、またドアにカマキリが貼りつけられていた。ハリガネムシが半分飛び出て死んでいた。
また監視カメラの映像を見たら、同じ男性が写っていたが、お尻から引きずっていた黒いヒモのような何かが何十本にも増えていた。
男性はすぐに捕まったが、なぜそんなことをしていたのかまったく記憶がなかったらしい。住所も隣の県で近隣の住民ではなかったとのこと。
わたしは最近お腹が痛くて困っている。

　5分くらいオーバーしてしまったが4つ出た。
　うち、001を採用して書いてみた。




　Aさんは在宅勤務のデザイナー。朝が弱く、仕事も時間に縛られないので、日々のごみ捨ては朝ではなく前日の夜に行っていた。
　夜ということもあってできるだけ音を立てずに捨てていたのだが、「深夜にゴミ捨て場でうるさい人がいる」とクレームが入ったらしく、管理会社から注意されてしまった。
　うるさくしていたつもりはなかったが、近隣住民とのトラブルを避けるため、ごみ捨てだけはなんとか朝に行くようになった。
　燃えるゴミの日の木曜日、眠い目をこすって朝のゴミ捨て場に行くと、手書きの張り紙を見つけた。大きな文字で「たりません」と書いてある。
　管理会社の署名もなく、子供の落書きのような汚い字だった。以前はこんな張り紙はなかった。首をひねりながらもAさんは無視してゴミを捨て、部屋に戻ったという。
　それから毎週木曜日になると、かならずゴミ捨て場に手書きの張り紙が貼られるようになった。書かれているメッセージは常に「たりません」の一言だが、毎度文字が違うので毎週新しく貼りかえていると分かった。張り紙の意味は分からないが、なんとなく不気味さを感じていた。
　ある日、珍しく午前の早い時間に通話会議の予定が入ってしまったAさんは、ごみ捨ての時間が取れなさそうなことに気づいた。いつもよりさらに早起きするのはさすがに苦しいと感じたので、久しぶりに前日の夜に燃えるゴミを出すことにした。
　翌々日、金曜日の朝に資源ごみを出しにきたAさんは、ゴミ捨て場のいつもの張り紙をなんとなく見た。張り紙にはいつもと違うメッセージが書いてあった。

「たりました」

　視線を感じ、ハッと振り返ると、向かいの一軒家の玄関にやたらと背の高いエプロン姿の女性が立っていた。右手に持っていた大きなゴミ袋をAさんに見せるように持ち上げて、満面の笑顔でAさんを見つめていた。
　Aさんは薄気味わるい気持ちで部屋に戻った。あれは誰だったのだろう。近所に住んでいる人とはとても思えなかった。そう思ってあれこれ想像していたAさんは、あのゴミ袋が前の夜に捨てた自分のゴミだったような気がしてきて、もはやそうとしか思えなくなってしまった。

　結局Aさんは頼み込んでしばらく友人の家に泊めてもらい、住んでいたアパートを2週間後に引き払ったそうだ。


　所要時間:30分

良い点
- 1時間以内で書き終わった
- 話の筋として違和感が少ない
- ひとこわなのか怪異なのか分からない余地を残せた

いまいちな点
- 「たりません」は話の筋が見えすぎる。もっと分からなくて気持ちわるい言いまわしを考える努力をしよう
- 女性の怖さを与えるためのビジュアルが「やたらと背の高い」しかなくて味が薄い。もっと盛るべき
- 木曜、金曜のあたりの時系列がややこい。もっとシンプルな行動順序を考えたほうがいい
- 自分のゴミがパクられてる怖さはインパクトが弱いのでもっと気持ち悪い行動にすべき。捨てたはずの服を着てるとか。
- そもそも怖い存在が女性である必然性があっただろうか？