「正直……本当にそんなことがあったのか、自分でも怪しくなってきてなあ」
Fさんは介護用ベッドで身を起こし、煙草を灰皿で潰しながら話しはじめた。
まだ携帯電話もないような時代、昭和の中ごろのFさんの思い出だ。
Fさん一家が住んでいた郊外のその団地は、当時からすでに入居者が少なくなっていた。
中心街から距離があるうえに、周囲にあった病院や学校などは徐々にその姿を消しはじめていて、じわじわと"過疎"という文字が人々にちらつき始めていた。
もともとその土地の生まれであったFさんは、頑固な気質も手伝ってなかば意地でその団地に家族で住みつづけていたという。
ところがある時期から、妙に団地が活気づいてきた。団地全体が、というわけではなく、Fさんが住んでいた4号棟だけやけに入居者が続いたのである。
不思議に思っていたFさんだが、人が増えていくにつれて徐々にその背景が分かってきた。
例えば、宗教のパンフレットが郵便受けに入ってくる。
例えば、2人組の主婦がにこやかに家を訪れて、宗教勧誘を行ってくる。
例えば、毎朝7時に窓の外から聞いたこともない体操のかけ声が聞こえていくる。
新興宗教の信者たちが4号棟にこぞって移住してきたらしいのだ。
ただでさえ不便な土地に、わけのわからない宗教の信者が群れて押し寄せてきたのだから、今までかろうじて住んでいた入居者たちは次々と去っていった。Fさんの家族も不気味に思って引っ越したがったが、外から来たふざけた奴らに負けるわけにはいかないと、Fさんはしぶとく団地に住みつづけた。結局家族はFさんの実家に避難し、Fさんだけが団地に残ったという。
信者たちからの笑顔の攻勢を怒りや無視で跳ねのける生活を続けていた、ある夜のこと。
夜中に外がうるさくて目が覚めたFさん。またあいつらか……とうんざりしながら音がする方、南側の窓のカーテンを開いた。外の様子を確かめ、怒鳴りつけるつもりだった。
だが、カーテンを開けた瞬間にFさんは凍りついた。窓の外の上から人間が落ちていったからである。
Fさんの部屋は5階になる。上は6階と屋上だ。下は植木もないレンガブロックの道。落ちればひとたまりもない。
ゾッとしながらもFさんは窓をカラリと開け、身を乗りだして地面を見た。
暗くても一瞬で分かった。建物に沿ったブロックの道上に、大量の人間が潰れて拡がっていたのだ。
横や階下の窓を見ると、何かを叫びながらひとり、またひとりと人間が飛び降りていく。文字どおりの老若男女が、次々に地面に花開いていく。
「やめろ！！ やめろぉ！！」
どれだけFさんが叫んでも彼らは止まらない。急いで部屋に引きかえし警察に電話をしようとしたが、通じない。電話回線自体が切られているのか、どれだけダイヤルを回してもどこにも繋がらない。
Fさんは電話を放りだして玄関から外に出ようとしたが、ドアが開かない。明らかに外から押さえつけられている。叩き、体当りし、叫び、居間の椅子を叩き付けてもドアはびくともしなかった。
Fさんはどれだけ時間が経ったか憶えていないという。玄関で耳をふさいでうずくまっていたところで、突然チャイムが鳴った。
恐怖しながらFさんが玄関をそっと開けると、そこには眩しい朝陽を背に、作業着姿の若い男女がふたり笑顔で立っていた。
「孵化が終わりました。ご協力ありがとうございました」
そう言って、うやうやしく頭を下げてきたのだという。
Fさんはしばらく呆然となった。やがて正気を取りもどし、ふたりを押しのけ団地の1Fへと急いだ。エレベーターに乗るのも恐ろしく階段を全力で駆け下りた。
電話ボックスから警察を呼ぼうと思って建物を飛び出したのだが、
「死体なんてどこにもなかったんだよな……」
Fさんが言う。
「一体残らず。血の跡ももちろんない。鳥が鳴いてて、空気も冷えてて、不気味なくらい爽やかな夏の朝だったよ」
Fさんはそれでも警察に連絡をしたものの、死体や飛び降りの痕跡はやはり見つからなかった。Fさんが違法な薬の使用を疑われたぐらいで、話はそこで終わってしまった。
その日を境に、一斉に信者たちの引っ越しが行われていった。1か月もせずに団地はもぬけの殻となり、Fさんと他ごくわずかな住民が残っただけだった。Fさんは残った人たちにあの日の夜のことを聞いて回ったが、だれもそんな集団自殺は見ていないし声を聞いてもいないと語った。
Fさんはこの記憶を、自分という老人の妄想であると考えはじめているという。
「普通そんなこたありえんし、おれ以外だぁれも憶えちゃいないしな。でも……あれがもし、本当だったんだとしたら」
新しい煙草を取りだして火をつけたFさんが、じっとこちらを見つめる。
「あいつらはあのあと、どんな姿に"成った"んだろうな」